Setiap orang berhak rapuh. Setiap orang pun semestinya wajib kembali riuh dalam berjuang bangkit.

Sebab, di balik kata enggak apa-apa justru ada apa-apa yang harus diselesaikan. Dan, di balik kata baik-baik saja justru tersimpan kondisi darurat yang harus dibuat selamat.

Aku, kamu, kita, kami, dan mereka perlu belajar menjadi manusia. Tentang kegagalan, kesalahan, patah hati, tangis, kemarahan, hingga rasa ingin menyerah. Tentang ikhlas, semangat, juga memberi maaf. Sebuah pembelajaran berharga ketika aku, kamu, kita, kami, dan mereka yang tak runtuh, hanya sedang rapuh.